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ormai incomprensibile 
Barbara Ronchetti 
La riflessione avviata negli ultimi decenni dalla cultura 
occidentale sul proprio operare e sul suo ruolo intellettuale, accoglie in 
sé l’esercizio estetico e filosofico dello sguardo del soggetto sulle sue 
origini e il suo destino, e attraversa l’intero territorio della tradizione 
europea. In tale prospettiva il legame del singolo con il passato, 
personale, storico e geografico, acquista una rinnovata importanza 
proprio per la possibilità che gli è propria di riconoscere, nella realtà 
dei giorni presenti, le eredità o la distanza di eventi lontani e di 
proiettare nel futuro la sua valutazione degli anni trascorsi e dei luoghi 
scomparsi1. 
All’ampliamento della prospettiva entro cui ciascuno di noi si 
trova a misurare le proprie azioni e i propri pensieri non corrisponde 
un allargamento dei saperi su quanto di nuovo e inaspettato compare 
all’orizzonte. In questo cammino condiviso solo in apparenza (il 
mondo ‘globale’ che tanto riecheggia nei discorsi di ogni giorno), 
l’individuo ha come unico centro la sua necessità di appartenere, 
                                                 
1 Alcune considerazioni di questo saggio sono state rielaborate 
dall’autore per il suo contributo alla Tavola rotonda ‚Cambiamento di 
paradigma culturale ed obiettivi educativi‛ 2011. 
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continuamente disattesa dall’impossibilità di definire una cornice di 
riferimento verso la quale tendere. Più facilmente dunque, si torna a 
vedere nella concretezza dell’esistenza individuale il solo appiglio 
possibile. Allora diventa necessario collocare questo io isolato nel 
grande spazio che si apre dinnanzi2. 
La cancellazione di confini culturali, geografici e politici, ha 
determinato, inoltre, sulle sponde di precedenti frontiere che ora si 
trovano legate, una possibilità di confronto inattesa che può diventare 
autentica ricchezza solo se la diversità e la specificità individuale 
vengono riconosciute come parte di un insieme storico che accoglie 
tutti gli elementi in gioco. 
La riflessione sul recente passato obbliga ad una indagine delle 
mutazioni subite dallo spazio geografico; nel percorso fra universo 
sovietico e nuova realtà russa, gli orizzonti individuali e quelli della 
comunità si sono trovati rapidamente proiettati da un luogo ristretto, 
omogeneo e chiuso verso un insieme universalmente diffuso, 
frammentato e condiviso di riferimenti. 
A metà degli anni ’90 del XX secolo lo spaesamento prodotto in 
Russia dall’ingresso nel reticolo delle culture occidentali e dei nuovi 
modi di comunicazione, trova piena espressione del campo letterario e 
le pagine acquistano il sembiante di collezioni, capaci di raccogliere 
porzioni di realtà e catalogare fatti e luoghi della memoria. 
L’immensità degli spazi e le distese sconfinate che hanno per 
secoli caratterizzato la specificità geografica russa, a cavaliere fra due 
continenti3, cambiano valore di fronte alla scomparsa di nette frontiere 
                                                 
2 Inusuale è l’incontro fra spazio interiore e mondo esteriore costruito 
nel romanzo di Irina Poljanskaja (1952-2004), (Poljanskaja 1997), attraverso 
una narrazione in cui si alternano la complessa amicizia della protagonista 
con quattro studenti di musica privi della vista e la rievocazione delle 
dolorose vicende della sua famiglia d’origine nell’epoca staliniana. 
3 L’osservazione e lo studio di tale aspetto segnano costantemente le 
riflessioni moderne sull’identità russa, sia in patria che al di fuori di essa. 
Interessanti proposte di interpretazione e di sintesi sono state avanzate in 
Italia da Vittorio Strada (Strada 1991 e 2005). 
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culturali e spirituali. Alla fine degli anni ’20 Ivan Bunin, emigrato in 
Occidente dopo la rivoluzione e insignito, nel 1933, del premio Nobel, 
privo di cittadinanza, ricorda la sua terra natia con lo sguardo 
dell’emigrato e ne coglie le qualità geografiche conformi alla tradizione 
come tratti specifici nazionali: 
Sono nato e cresciuto *<+ in un campo aperto che l’uomo 
europeo non può nemmeno immaginare. Mi circondava, in effetti, 
una vastità immensa, senza ostacoli e confini: dove finiva 
realmente la nostra tenuta e dove cominciava quel campo 
sconfinato con il quale essa si fondeva? (Bunin 1935: 55)4 
Nella nuova Russia post sovietica lo spazio una volta familiare si 
estende fino a confondersi con altri luoghi entrati simultaneamente 
nella contemporaneità russa. In un racconto del 1996 Margarita 
Šarapova5 dà vita ad una insolita figura di viaggiatrice che deve 
accudire i leoni marini di un circo itinerante, approfittando delle brevi 
soste del convoglio. La realtà della Russia che la protagonista osserva 
dal finestrino è estranea, distante; ella vede una contadina che scopre le 
parti posteriori, vorrebbe centrarla con la fionda ma fallisce il colpo, 
poi mira ad un caseggiato e rompe un vetro. Consapevole di questa 
separazione fra sé e il mondo che attraversa, la protagonista 
commenta: «Corriamo come se scappassimo. *<+ La pianura naviga, 
                                                 
4 In bibliografia si riportano i testi in originale ed eventuali edizioni 
italiane delle opere citate. 
5 Margarita Vladimirovna Šarapova è nata a Mosca nel 1962; ha svolto a 
lungo numerose mansioni nel circo, ha lavorato come scenografa-decoratrice 
e aiuto-regista presso la Mosfil’m. All’inizio degli anni ’90 ha compiuto i suoi 
studi presso l’Istituto Letterario Gor’kij di Mosca. La prima opera, pubblicata 
sulla Literaturnaja gazeta nel 1996, ha suscitato accese discussioni. Šarapova 
ha ricevuto numerosi premi letterari ed è tradotta in diverse lingue. Dopo la 
pubblicazione del romanzo-saggio Mosca-Fermata LESBO (Šarapova 2004) 
l’autrice è diventata punto di riferimento per la letteratura gay russa. 
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naviga. Patria, perché sei così infinitamente inarrestabile?» (Šarapova 
2002: 47)6. 
La vastità russa non è più un tratto familiare, riconoscibile, dello 
spazio domestico; essa si perde e si confonde nella nuova ampiezza 
terrestre, incapace ormai di orientare lo sguardo e il sentimento. Una 
piccola radio potrebbe collegare la protagonista al mondo, ma nel suo 
cosmo onirico soffocante le notizie giungono alle orecchie senza effetto. 
Ostaggi catturati, stazioni orbitanti, Vilnius e New York sono 
contemporaneamente e inutilmente presenti nella sua vita. Mentre 
attraversa le vane distese della patria l’eco degli eventi di cronaca è 
accolta con indifferenza, nulla ha valore in quel suo luogo isolato e 
indefinito di residenza. 
È stato effettuato in qualche posto un lancio nel cosmo. 
L’ennesima merda. Hanno preso tre tizi. Intanto a Vilnius la 
temperatura è sopra lo zero mentre a New York è buio. Nello 
stesso momento. E io sono qui. E non c’è alcuna notizia 
straordinaria per il globo terrestre: ‚In qualche posto al centro 
della Russia lei ogni mezz’ora deve spruzzare i leoni marini‛. 
(Šarapova 2002: 48) 
In un ampio e raffinato romanzo, composto all’estero fra il 1996 e 
il 1998, Mikhail Shishkin presenta una personale ricerca sul senso 
dell’esistenza e della scrittura; voci narranti che si sovrappongono e 
mutano alludono, nel testo, a tempi e terre lontani. La geografia 
dell’intimo viaggiare nei territori della memoria e gli spostamenti dei 
protagonisti attraverso il suolo russo scandiscono i legami con la realtà 
e la storia.  
Interrogativi, riflessioni e desideri legati allo spazio russo tornano 
nelle parole dei numerosi personaggi, dislocati nel testo come tessere 
di mosaici provenienti da mondi remoti. Il confronto tra domestico ed 
estraneo è destinato a non risolversi. Le ultime parole, che chiudono 
                                                 
6 Il testo è stato pubblicato anche nell’antologia curata da Viktor Erofeev 
(Erofeev 2002). 
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l’epilogo del romanzo, alludono ad un anelito irrealizzabile verso la 
certezza di un luogo riconoscibile: «E non riesco proprio a capire: dove 
sono?» (Shishkin 2004: 461)7. 
Sembra talvolta di cogliere una direzione nello sguardo diviso fra 
interno ed esterno del suolo natio e di ravvisare un’antica distinzione, 
qualcuno dichiara con enfasi: «Il sognatore dice: sono cittadino 
dell’Universo. Il russo: il mio paese è l’universo» (ibid.: 387). 
Ma la possibilità di riconoscere lo spazio russo della tradizione 
patria è solo illusoria. In un dialogo che offre al lettore la classicità 
greca nell’Arbat moscovita, le diversità geografiche non segnalano 
differenze o specificità nazionali, i mutamenti non costituiscono più 
motivo di stupore, sono abbassati di grado, intrecciati nella quotidiana 
meschinità. Rivolgendosi all’oratore ateniese una delle mutevoli voci 
del racconto esclama: 
Ma cosa dici, Iperide! Anche la geografia non è mica fissa. Non 
sono solo le nuvole a spostarsi sulle mappe. Sai benissimo che 
tutto è possibile. Ricordi quando il vostro vicino nello scantinato 
dell’Arbat è partito *<+ e i tuoi genitori erano riusciti ad 
aggiudicarsi la sua stanza? Su una parete lui aveva appeso una 
grande carta geografica del tuo sconfinato paese. Ti piaceva 
guardarla. Eri fiero di quell’immensità. Poi un giorno hai avuto 
l’impressione che una località si fosse spostata. E poi un’altra. 
Quando hai guardato più da vicino ti sei reso conto che si trattava 
di cimici. *<+ Strappaste via la carta e sotto c’era il loro. (Ibid.: 270) 
La scomparsa delle vecchie mappe geografiche e le difficoltà 
dell’eroe nel trovare un orientamento, esistenziale e spaziale, sono alla 
base della narrazione nel romanzo di Il’ja Stogov8, mASIAfucker. 
                                                 
7 Michail Šiškin è uno dei più interessanti scrittori russi contemporanei, 
nato a Mosca nel 1961, vive a Zurigo dal 1995, è stato tradotto in numerose 
lingue, insignito del Premio Booker russo nel 2000 e di altri prestigiosi 
riconoscimenti in diversi paesi. 
8 Il’ja Stogov, nato a Leningrado nel 1970, noto giornalista e autore 
russo di successo, vive a San Pietroburgo dove conduce programmi televisivi 
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Pubblicato in Russia nel 2002, è la cronaca in prima persona di un 
viaggio nelle Repubbliche asiatiche dell’ex Unione Sovietica di un 
giovane uomo, nato come lo scrittore nel 1970, alla ricerca della sua 
strada verso casa. 
L’autore offre una lettura inequivocabile della prova affrontata 
dal protagonista, come percorso lungo le vicende personali e quelle 
politiche del suo paese. L’eroe-narratore è condotto attraverso una 
lontananza incomprensibile in un mondo ostile, verso la conquista 
della sua esistenza quotidiana, e fa ritorno nel luogo di partenza, 
arricchito di una rinnovata capacità di ‘vedere’ gli uomini e le cose a lui 
contigui. Questo viaggio attorno a se stesso, apertosi e chiusosi con le 
medesime battute, entro capitoli speculari, costituisce in realtà un 
passaggio dell’eroe verso la maturità, acquisita ripercorrendo la 
recente storia della sua giovinezza e del suo paese, camminando in 
tondo lungo un percorso definito apparentemente dalla sorte. Nel 
primo e nell’ultimo capitolo, dal medesimo titolo ‚Mosca. Piazza delle 
tre stazioni‛, ma con diverso sottotitolo fra parentesi, si trova un 
dialogo fra il protagonista e i suoi colleghi moscoviti, ripetuto quasi 
alla lettera. 
La circolarità della narrazione è quindi anche circolarità del 
viaggio e della ricerca interiore del protagonista-narratore che 
comincia il suo racconto muovendo proprio dalla conclusione cui 
giungerà alla fine del percorso. La frase iniziale del romanzo dice 
infatti: «Una strada ha senso solo se è la strada che porta a casa» 
(Stogoff  2006: 7). 
Il percorso creato da Stogov è incastonato fra altri spostamenti 
spaziali e temporali, in momenti dotati d’importanza per la recente 
storia russa, filtrati attraverso le esperienze personali del narratore e 
                                                                                                                                          
e scrive, tra l’altro, di moda e musica. Nel 2001 il quotidiano Komersant lo ha 
eletto ‚Uomo dell’anno‛ per ‚aver creato il genere della letteratura maschile‛ 
(Stogoff 1999). I suoi libri sono stati tradotti in molte lingue europee e 
asiatiche. Gran parte dei suoi romanzi sono pubblicati dalla casa editrice 
Amphora, per la quale egli cura la collana Stogoff project, dedicata alla 
cultura russa contemporanea. 
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dei suoi amici. La prima tessera dei salti cronologici all’indietro viene 
introdotta nel secondo capitolo, subito dopo l’inizio del viaggio verso 
est, e si torna alla primavera del 1986, anno dell’esplosione della 
centrale nucleare di Černobyl e della contemporanea ‚esplosione del 
cervello‛ del protagonista. 
Un secondo confronto fra i due mondi che coesistevano ancora in 
modo caotico nell’Europa dei primi anni ’90 è ricostruito dal giovane 
protagonista che ricorda il suo viaggio a Berlino Ovest, per 
raggiungere una gigantesca fanciulla di cui si era invaghito. Il dispetto 
e la disillusione del protagonista nell’incontro con un mondo ancora 
poco familiare si rispecchia nelle continue liti con la ragazza, nelle 
fughe alcoliche di fronte alla metropoli tedesca e nella sensazione di 
estraneità che lo convince a tornare in patria; gli amici pietroburghesi, 
prima della partenza, ipotizzavano che potesse fermarsi in Occidente, 
ricorda il narratore-protagonista, e conclude, rivedendosi seduto nella 
sala di imbarco dell’aeroporto berlinese: «Tuttavia tornai. Dal luogo 
dove ero stato non portai nulla <» (Stogoff  2006: 128). 
È interessante osservare come di fronte all’Occidente delle vetrine 
e degli acquisti, il giovane eroe non è interessato a comprare niente di 
materiale, e torna con il solo proposito di non bere altro che tè russo 
aromatico. Dopo l’esperienza nell’Asia centrale, lo stesso protagonista, 
felice di poter lasciare luoghi dei quali è impossibile serbare ricordi, 
porterà con sé la coscienza della propria vita a venire. In ambedue le 
esperienze, il viaggiatore lascia le terre in cui ha soggiornato senza 
nostalgie, arricchito di una rinnovata possibilità di vedere se stesso 
attraverso l’incontro con mondi lontani e incomprensibili.  
Il viaggio verso l’Asia centrale è stabilito dalla fascinazione 
accidentale che nomi esotici evocano nell’immaginazione dell’eroe e 
dal suo orientamento verso est. «La donna trafficò a lungo con la 
tastiera del computer. Se avevo intenzione di cambiare idea dovevo 
farlo subito. Invece restavo lì, immobile, ad ascoltarla mentre elencava i 
nomi delle città. Ognuno di essi profumava di melone e uva passa» 
(Stogoff  2006: 15). 
La realtà con cui dovrà misurarsi, una volta sceso dal treno, è 
crudele, disadorna, ben diversa dal colore esotico e dai tratti utopici 
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delle località lontane che il protagonista aveva sentito nominare mentre 
si lasciava guidare verso di esse da un fato casuale e inconsapevole, in 
direzione di terre ora straniere e ostili, che illusoriamente 
conservavano, nell’immaginario del viaggiatore, tracce di una recente 
contiguità e di una comune esperienza. 
Nella memoria acre del viaggio berlinese il giovane allora 
ventenne che si trovava per la prima volta lontano da casa, si sente 
sconfitto dalla nuova disposizione del mondo con la quale non riesce 
più a misurarsi: 
La vita in URSS era triste, brutta e limitata da un milione di 
divieti. In compenso si poteva fuggire < ma adesso dove potevo 
fuggire ormai? ‚Bestie!‛ mormoravo. Mi avevano privato della 
vista < non sapevo più dove guardare < ero mutilato. (Stogoff  
2006: 129) 
La frontiera recente, politica e morale, è in frantumi; il muro è 
crollato, la Germania sta per riunirsi e l’URSS scomparirà dalle mappe 
poco dopo, mentre nuove unità statali torneranno alla luce. Il solo 
aspetto meritevole riconosciuto ad un regime totalitario, chiuso in uno 
spazio sconfinato, opprimente e familiare, era la chimera di 
un’evasione, che gli scrittori raffiguravano, volta a volta, come poetica, 
alcolica, immaginaria o reale. La possibilità di ‘vedere’ era data 
dall’idea di un ipotetico mondo migliore, posto oltre il confine, verso il 
quale tendere.  
Nell’Europa ancora divisa da uno steccato granitico è la coscienza 
del singolo ad essere frantumata quando in essa i due mondi separati 
vengono a contatto. Nel romanzo Chorošij Stalin (Il buon Stalin, 2004) 
Viktor Erofeev si misura con il passato personale e politico del suo 
paese e della sua famiglia; il libro si apre con una dedica al padre, leale 
diplomatico sovietico, scritta in francese, lingua-simbolo della 
formazione culturale dell’autore e spazio della sua infanzia. 
La Francia è la misura di tutti i ricordi e il luogo della 
comprensione del mondo. Dettagli invisibili di quella Parigi «fatta di 
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cibo» (Erofeev 2008: 108)9 e particolari della vita quotidiana 
trasformano il piccolo Erofeev «a cominciare dalla biancheria intima» 
(ibid.: 105). La Francia è il paese dell’infanzia spensierata; terra 
straniera amata dai genitori, fedeli sudditi del regime staliniano, essa è 
al tempo stesso territorio nemico e patria della memoria che rende 
possibile la presa di coscienza della distanza interiore dalla vita e dal 
sentire sovietico maturata nello scrittore. L’esperienza parigina sarà 
alla base di una scelta adulta che conduce Erofeev a privilegiare, nella 
vita e nell’arte, la commistione, le zone di passaggio e di incontro, 
come fa dire al suo protagonista: «Ho sempre amato stare al confine, 
tra il caldo e il gelo, tra la menzogna e la verità. La soglia è la mia 
patria abituale» (ibid.: 182). 
La perdita della frontiera provoca spaesamento e 
contemporaneamente nuova consapevolezza. L’eroe-narratore di 
Erofeev cresce con una doppia cittadinanza spirituale e sa guardare 
alla sua patria osservandola al contempo dall’interno e dall’esterno. 
Vista da Occidente la Russia perde ai suoi occhi la dominante 
asiatica, diventa semplicemente slava, come accade ai lineamenti 
materni che assumono gradualmente contorni più morbidi (ibid.: 
102). 
La geografia russa è un paesaggio interiore che non corrisponde 
alla sua dislocazione territoriale. 
Quando dall’America vai in volo a Mosca passando per il Polo 
Nord, l’aereo inizia già a scendere ai margini del mar Glaciale 
Artico. La Russia è una bellezza innevata e impellicciata, ma il 
russo si rifiuta di considerarsi un nordico *<+ la Russia è il centro 
spirituale del mondo, spostato verso il circolo polare. Non fu per 
sua volontà che la Russia andò a cacciarsi nel Nord *<+ Essa 
attende di ritornare nel caldo grembo della civiltà. (Ibid.: 101) 
                                                 
9 Viktor Vladimirovič Erofeev è nato a Mosca nel 1947, autore di 
romanzi e racconti, critico letterario e giornalista. Espulso dall’Unione degli 
scrittori sovietici nel 1979, riprende a pubblicare ufficialmente in patria negli 
anni ’80. 
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Il mondo occidentale è costantemente dentro e fuori dello spazio 
immaginario russo-sovietico. Il mutamento di prospettiva che la 
rottura della linea di separazione provoca è ben sintetizzato da un 
episodio narrato nel Buon Stalin. Il protagonista, ideatore (come 
l’autore) di una scandalosa pubblicazione indipendente nel 1979, 
provocherà la ‚morte politica‛ del padre diplomatico e subirà 
l’espulsione dalle istituzioni letterarie sovietiche. Reintegrato ben 
presto, grazie alle pressioni occidentali, presso l’Istituto di Letteratura 
Mondiale, sarà «destinato a uno speciale confino: la letteratura 
canadese». Questa porzione di mondo americano, assente dai repertori 
e dal sapere del tempo sovietico, è un vuoto della coscienza e della 
conoscenza e quando il protagonista deve compilare le voci ad essa 
relative, inventa le notizie, crea tradizioni inesistenti e viene per questo 
lodato. Nel 1994, lo scrittore-narratore si reca a Toronto per un festival 
letterario e dà conto del suo precedente falso davanti ad una platea 
curiosa e divertita (ibid.: 255-256). 
L’allargarsi degli spazi condivisibili crea legami ed associazioni 
nuovi. L’eroe di Stogov, narrando l’incontro rivelatore con un prete in 
jeans e giubbotto nero, avvenuto nel 2001 in una cittadina del Nord 
della Francia, lo paragona ad un eroe da film del terrore e parla di 
‚Occidente Centrale (Srednij Zapad)‛, modellando l’espressione sulla 
definizione geografica delle repubbliche asiatiche dell’ex URSS, ‚Asia 
Centrale‛. Fra l’Occidente Centrale e l’Asia Centrale si muove 
l’esperienza esistenziale del giovane pietroburghese in cerca di una 
rotta verso se stesso. 
Ad una società in movimento fra luoghi inesistenti fa esplicito 
riferimento il titolo di un romanzo pubblicato nel 2003 dallo scrittore 
russo forse più noto in Occidente, Viktor Pelevin: Dialettica di un periodo 
di passaggio da nessun posto a nessun luogo10. In questo testo complesso 
nel quale le filosofie orientali e le pratiche divinatorie si mescolano con 
il gioco dei Pokemon, ogni cosa si fonde in un unico non-luogo dove 
                                                 
10 Viktor Olegovič Pelevin, nato a Mosca nel 1962, è tra gli autori più 
interessanti e apprezzati della Russia post-sovietica, tradotto in italiano e in 
numerose altre lingue. 
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predominano corruzione morale e degrado politico e le distinzioni 
geografiche e nazionali sono continuamente ricollocate entro un 
Occidente giusto, che non coincide con nessuno dei luoghi reali e verso 
il quale non è possibile rivolgersi (Pelevin 2007: 109-110). 
Di fronte ad un presente complesso e indecifrabile, i personaggi 
della letteratura odierna cercano risposte indagando il rapporto tra 
passato e futuro, nel tentativo di ricordare per poter procedere verso la 
comprensione di una porzione di mondo.  
Esplorando le pagine composte da autori russi degli ultimi 
decenni è stato possibile portare in primo piano alcuni aspetti rilevanti 
della ricerca e della riflessione letteraria di oggi. Innanzitutto la 
necessità di riconoscere, per il tempo attuale, un legame attivo con il 
passato recente, sia letterario che storico, ricollocandolo in un presente 
che non può più essere contenuto entro limiti nazionali e linguistici, 
ma stabilisce necessariamente relazioni costanti con altre realtà, 
geografiche e culturali. L’esempio più evidente è dato dalla 
contaminazione linguistica che diventa gioco o enigma letterario. 
Nel romanzo di Il’ja Stogov questo tratto peculiare della narrativa 
contemporanea (russa e non russa) è presente fin dalla scelta del titolo 
e della trascrizione del cognome che si trova sulle copertine delle sue 
opere stampate in patria. Il nome dello scrittore viene, infatti, 
scomposto in due unità concettualmente, graficamente e 
linguisticamente distinte: Стог-off. Il primo elemento, in caratteri 
cirillici, riproduce la radice del cognome originale con riferimento allo 
scrittore e al suo mondo russo, il secondo, in caratteri latini, è 
foneticamente identico alla pronuncia della desinenza di molti 
cognomi russi –ov, ma richiama i numerosi sensi connessi con la parola 
inglese ‘off’.  
In egual modo, anche il titolo è costruito su una molteplicità di 
letture possibili, a cavaliere fra russo e inglese. Composto in lettere 
occidentali, mASIAfucker contiene una esplicita indicazione geografica, 
sottolineata dall’uso del maiuscolo; il termine conclusivo appartiene al 
linguaggio scurrile inglese, entrato in uso anche nel russo 
contemporaneo e presente nel romanzo in lingua originale e in caratteri 
latini (Stogoff 2002: 154; Stogoff 2006: 96). La ‘m’ iniziale potrebbe 
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alludere alla prima lettera di Mosca, città sulla quale si aprono e si 
chiudono la narrazione e il viaggio. 
Se però si accolgono i costanti suggerimenti dell’autore e le 
occasioni di confusione fonetica e stilistica fra le due lingue proposte 
nel testo, è possibile procedere ad una ulteriore ricerca di senso del 
titolo scelto. Provando a ripetere i suoni del titolo secondo la pronuncia 
comune, diffusa in Russia, delle parole inglesi, ne verrà almeno un 
duplice accostamento alla parola ‘mazefaka’ che trascrive la pronuncia 
russa di una espressione oscena inglese fra le più volgari (presente 
peraltro anche in russo). ‘Mazefaka’, come esclamazione di disappunto 
e disgusto, è usata nel romanzo di Stogov che la inserisce in 
traslitterazione cirillica (ibid.: 170, 106). Lo stesso termine, composto 
però in lettere latine, è il nome di un gioco di ruolo diffuso nella rete 
internet russa, il cui significato ha un esplicito riferimento alla parola 
inglese ‚maze‛ (labirinto), il gioco stesso, infatti, ha a che fare con la 
ricerca di una via di fuga da un dedalo virtuale pieno di insidie e 
mostri con cui misurarsi. Se si considera che Stogov parla di un viaggio 
nelle repubbliche orientali dell’ex Unione Sovietica, che condurrà 
finalmente a casa il protagonista smarrito in Asia centrale, 
l’accostamento alla parola mazefaka e all’omonimo gioco labirintico 
appare denso di significato. La parte conclusiva della parola è 
costituita dalla pronuncia russa dell’imprecazione inglese già ricordata 
a proposito del titolo. L’impiego di espressioni del linguaggio osceno 
inglese reinserite nel tessuto linguistico del russo, impensabile fino a 
pochi decenni fa, è piuttosto diffuso e conferma la labilità dei confini 
entro i quali si muove oggi la creazione artistica, capace di entrare in 
relazione con universi culturali non necessariamente affini. 
L’incontro e il colloquio fra passato e presente sono mediati dalla 
coscienza consapevole e dall’immaginazione artistica degli scrittori che 
utilizzano nella scrittura l’esperienza della memoria e la capacità 
letteraria di dare forma ad essa, collegando fatti e volti del tempo 
lontano con la concreta realtà del momento della composizione. A tale 
proposito è stato osservato come la narrazione di storie e fatti 
appartenenti alla propria biografia personale debba essere considerata 
una seconda lettura dell’esperienza, più autentica della stessa 
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esperienza diretta, perché ad essa aggiunge la coscienza di ciò che è 
stato, di ciò che ha rappresentato (Gusdorf 1972: 38). 
Esemplare è a questo riguardo l’avvertenza che Viktor Erofeev 
pone in apertura nel suo romanzo Il buon Stalin, nel quale narra eventi 
realmente accaduti della sua vita familiare e artistica, citando fatti e 
personaggi della vita sovietica e russa. Nella ricostruzione letteraria del 
materiale autentico, Erofeev approda ad una consapevolezza profonda 
della propria opera di scrittore e offre al lettore una preziosa 
dichiarazione di poetica della ricerca letteraria contemporanea: «Tutti i 
personaggi di questo libro sono inventati, comprese le persone reali e 
l’autore stesso» (Erofeev 2008: 2). 
Questa osservazione è ricca di conseguenze proprio in relazione al 
fenomeno che caratterizza in Russia la fortuna e la diffusione di 
materiale autobiografico tra XX e XXI secolo11. Le testimonianze, infatti, 
e l’urgenza di prendere la parola, sono legate alle esperienze 
sovietiche, evidentemente recepite come concluse, ma capaci di offrire 
al lettore contemporaneo un’immagine vivida del presente russo che 
indaga il proprio passato recente alla ricerca di un linguaggio in grado 
di rifondare le modalità di espressione dell’oggi. 
In tal senso il fenomeno si colloca fra i numerosi percorsi estetici e 
filosofici che attraversano la coscienza collettiva russa contemporanea. 
La necessità di riaffermare una possibilità di racconto, non 
necessariamente ‚contro‛ o ‚al servizio‛ di un’ideologia preordinata e 
svuotata di slanci ideali, si combina con la riflessione sulla continuità o 
discontinuità delle epoche e dei luoghi, che tende ad interpretare il 
passaggio verso una organizzazione territoriale nuova in termini di 
                                                 
11 In Russia la pubblicazione di diari e memorie, letterarie e private, è 
stata imponente; negli ultimi 25 anni ha coinvolto case editrici prestigiose 
come Novoe literaturnoe obozrenie e Vagrius ed editori minori delle grandi 
città e della provincia. Inoltre, sono state pubblicate numerosissime 
corrispondenze e testimonianze relative soprattutto al periodo staliniano, in 
volumi miscellanei dedicati a singoli autori. Si veda in particolare l’eccellente 
lavoro di Irina Paperno, che analizza i diari e le memorie privati 
dell’esperienza sovietica (Paperno 2009). 
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eredità e continuità o di contrapposizione e alterità rispetto al passato 
ordine12. Il dibattito attorno alle forme che lo spazio contemporaneo 
russo può assumere, nella cornice di un mondo dilatato in cui le 
frontiere culturali e linguistiche sono sempre più labili, ha acquistato 
negli ultimi anni un’importanza sempre crescente; la possibilità di 
riconoscere come propri i luoghi reali con cui l’uomo si incontra 
giornalmente si combina con la necessità di ridefinire gli spazi interiori 
della memoria e della coscienza individuale. L’allargamento delle 
frontiere geografiche deve misurarsi costantemente con la ricerca di 
spazi interiori e questo complesso dialogo fra mondo intimo e realtà 
territoriale costituisce un elemento chiave per la comprensione di 
alcuni dei fenomeni culturali più rilevanti nella Russia (e nell’Europa) 
post-sovietica13.  
  
                                                 
12 Importanti sul versante della ricerca di una continuità storica, talvolta 
forzata, sono gli articoli di Igor’ Kondakov, pubblicati a cavallo del nuovo 
millennio (Kondakov 2000; 2001; 2002), che rappresentano un’espressione 
evidente dell’esigenza di auto-rappresentazione integrale, capace di 
ricomporre cesure e rotture. 
13 La centralità del dibattito sulle scritture (e le letture) del sé risulta 
evidente dalle scelte di due illustri riviste contemporanee che, pur molto 
distanti fra loro nella lettura dei fenomeni storico-culturali dell’oggi, 
avvertono la necessità di misurarsi con questo tema. In due numeri di 
Voprosy literatury, pubblicati a cavallo fra XX e XXI secolo, (1, 1999; 1, 2000) 
tutta la prima sezione è dedicata a: ‚Memuary na slome epoch‛ (La 
memorialistica nel passaggio fra due epoche); sempre nelle pagine della 
stessa testata (3 e 4 2000) sono ospitate le risposte di diciassette illustri critici 
letterari sul tema: ‚O sebe i o vremeni‛ (Su di me e sul tempo). Novoe 
Literaturnoe Obozrenie, voce rilevante del dibattito filosofico e critico russo 
degli ultimi decenni, riserva una speciale sezione all’autobiografia (68, 2004: 
102-70); il numero 84 (2007) della stessa rivista, è interamente dedicato alla 
ricostruzione degli eventi politici e culturali dell’anno 1990, e la riflessione è 
accompagnata da memorie, diari e testimonianze. Per una discussione più 
ampia sul legame fra espressione autobiografica e scrittura letteraria nella 
Russia post-sovietica rimando a un mio recente saggio (Ronchetti 2011). 
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